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Move Closer, Look Awry

By the middle of the twentieth century, abstraction seemed the incontestable future of painting. That has since proved 
ironic, as contemporary assessments of nonobjective art often sound like obituary notices. This putative demise implies 
abstract painters are now merely parodying an atrophied genre. Yet Tilman’s work entices us to move closer and look 
awry, to crouch along floor-stacked edges and follow the glint of corners suffused with color. No critical dismissal can 
subdue the evocative potential of this intimacy, towards which he has been drawing us for nearly a decade. 
 
The simplicity of his work belies this daring ploy; there seems little to see, but yet so much to say about it. Abstract 
painters of the last few decades have felt an almost neurotic need to justify their practice, if not redeem the entire project 
of modernist abstraction. Tilman's work suggests that the act of looking can itself be regenerative, regardless of the 
vagaries of taste. If the vitality of abstract painting is in latency – derailed by morbid euphemisms – perhaps all that is 
needed is to follow the ludic enticement and look anew. Tilman certainly invites us to do this assiduously. In doing so, 
he also makes us reassess the reductive tendencies in post-War painting, precisely through its unique phenomenologi-
cal concerns. With an unequivocal assertion of authenticity, his work suggests that only abstract painting can bring us 
there. 

Kom nærmere, legg hodet på skakke 

Rundt midten av nittenhundretallet syntes det hevet over enhver tvil at maleriets framtid lå i abstraksjonen. I lys av 
samtidens kritikk av den nonfigurative kunsten, som ofte blir formulert som nekrologer, framstår denne antagelsen som 
ironisk. I henhold til påstanden om det abstrakte maleriets bortgang, skulle man tro at dagens abstrakte malere ikke gjør 
annet enn å parodiere en sjanger som forlengst har avgått ved døden. Ikke desto mindre griper Tilmans arbeider tak i 
oss og lokker oss nærmere bort til seg; de inviterer oss til å legge hodet på skakke for å se, til å sette oss på huk ved 
siden av arbeidene som ligger i stabler på gulvet, og følge de glimtende, fargesterke kantene og hjørnene. Kritikkens 
avfeining kan på ingen måte undertrykke det suggestive potensialet denne nærheten bærer i seg, en nærhet Tilman nå 
i snart et tiår har dradd oss inn i. 

Arbeidenes enkelhet er bare tilsynelatende, for bak dem ligger et dristig grep: Det virker som om det er lite å se i bildene, 
men mye å si om dem. De siste tiårene har abstrakte malere hatt en nesten nevrotisk trang til å legitimere det de gjør, 
eller endatil forsøkt å rehabilitere hele det modernistiske abstraksjonsprosjektet. Tilmans arbeider antyder at det å se i 
seg selv kan være en fornyende handling, som ikke er underlagt smakens luner. Om det er slik at det abstrakte maleriets 
vitalitet er noe som ligger latent, og som avspores av morbide eufemismer, skal det kanskje ikke mer til enn at vi tar 
imot Tilmans lekne invitasjon til å se på nytt. Det er i hvert fall det Tilman innstendig oppfordrer oss til å gjøre. Og slik får 
han oss også til å ta de reduktive tendensene i etterkrigstidens maleri opp til ny vurdering, nettopp ved hjelp av dette 
maleriets fenomenologiske forehavender. Arbeidene hans antyder at dette er noe bare abstrakt maleri evner å gjøre, 
mens de kontant forfekter sin egen autentisitet.
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Tilman’s own route to the current series of paintings—modular objects constructed from MDF board and plexi-glass 
– mirrors that of their ideational and expressive aims. Both are the result of a creative endurance, an ability to reconcile 
concerns that supposedly exist in tacit discord: hard-edge abstraction and sculptural work, Minimalism and photog-
raphy, installation art and the autonomous artwork. Tilman has thrived on abutting precisely those issues that seem 
diametrically opposed, as painting itself has continuously assimilated materials and techniques, which at first seem like 
incursions. A productive reconciliation, Tilman’s additive approach unites all such concerns under a single premise: that 
a painting is a carrier of light, mediating our experience of it as a physical quality.

This singular focus is drawn from early experiments with photography in the late 1970s. Tilman originally explored 
the constituent elements of his current practice—light and color—through purely photographic means. But however 
analytical or self-reflexive in its use, photography implies working with an image made from light rather than setting an 
encounter with it. Photography’s formalist areas of competence thus seldom stray from expressive abstraction, as in 
the mechanical manipulation of the camera (a kind of literal referentiality). These limits of the abstract in photography 
served as an impetus to pare down to less technological means; a realization that a medium that is itself constituted by 
light may not be the best in which to work with it.

Tilmans egen utvikling gjenspeiles i de idémessige og uttrykksmessige målsettingene i hans nyeste serie med mal-
erier, som består av modulære objekter laget av MDF-plater og pleksiglass. Begge er et resultat av en hardnakket 
oppfinnsomhet, en evne til å forene elementer som vanligvis er ansett for å befinne seg i et uuttalt motsetningsforhold: 
Hard edge-abstraksjon og skulpturelt arbeid, minimalisme og fotografi, installasjonskunsten og det autonome kunstver-
ket. Og det er nettopp ved å ta for seg fenomener som synes diametralt motsatte – slik maleriet selv kontinuerlig har tatt 
opp i seg materialer og teknikker som til å begynne med syntes å være det uvedkommende – at Tilmans kunst har vokst 
fram. Den additive arbeidsmåten hans skaper en produktiv forsoning der alle disse fenomenene og problemstillingene 
møtes i en felles forutsetning: at maleriet er bærer av lys, og at det formidler vår opplevelse av lyset som noe fysisk. 

Tilmans særegne interesse for lyset springer ut av hans eksperimenter med fotografi sent på 1970-tallet. Det var nemlig 
ved hjelp av rent fotografiske midler at han først utforsket de bestanddelene som utgjør kjernen i hans senere arbeider 
– lys og farge. Men uansett hvor analytisk og selvrefleksiv man enn måtte være i omgangen med fotografi, innebærer 
fotografisk praksis at man arbeider med bilder skapt av lys snarere enn å skape et møte med lyset. Fotografiets formale 
kompetanseområder forlater bare unntaksvis den ekspressive abstraksjonen, som når kameraet brukes mekanisk (en 
slags bokstavelig referensialitet). De begrensningene fotografiet legger på det abstrakte billedspråk, ansporet Tilman til å 
gå over til metoder som i mindre grad baserer seg på teknologi; han oppdaget at et medium som i seg selv konstitueres 
av lyset, ikke nødvendigvis er det som egner seg best når man skal arbeide med lys.

There is a significant historical parallel: the language of abstraction was itself spurred by the invention of photography, 
to which pictorial representation was in a sense bequeathed as a result. Yet photography's supposed dominance of 
representation in the early 20th century – the first ‘death of painting’ – -actually turned painting into a self-defining 
medium. Painters were free to pursue a radical shift from delineating the subject matter of a painting to working with its 
compositional object matter. 

Negotiating the confines of this tradition, and turning away from photography, Tilman adopted light, and by implication 
color, as the basis of his formal language. It entailed not only returning to the root of non-representational art but also 
to one of the most fundamental aspects of all painting, from Masacio to Marden – yet a return freed of any meretricious 
or formulaic reenactment. The result is the basic phenotype of his current work: more painted object than discrete 
painting, each is constructed from angled, juxtaposed, stacked, or staggered panels of MDF, wood and plexi-glass. 
Covered on all sides with a monochromatic layer of oil lacquer, these built forms are laboriously handcrafted despite 
their fabricated appearance; Tilman makes no attempt to cover his tracks by beautifying them. Subjected to degrees 
of morphological change, the basic arrangement yields paintings set in relief or precariously stacked, called Reflectors; 
paintings leaned or arranged as floor pieces, which Tilman dubs ‘Transforms’; and the almost serial rectangular boxes 
in the ‘Volumes’ series. 

Det er en viktig historisk parallell her: Det var oppfinnelsen av fotografiet som ga støtet til det abstrakte billedspråket. 
Man kan til en viss grad hevde at den billedmessige representasjonen dermed ble overdratt til fotografiet. Det man 
gjerne har sett på som den fotografiske representasjonens dominerende stilling tidlig på nittenhundretallet – tidspunktet 
for maleriets første «død» – ledet likevel til at maleriet ble et medium som definerte seg selv. Malerne ble nå fristilt til 
å gjennomføre et radikalt brudd, idet de gikk fra å skildre maleriets motiv til å arbeide med maleriets komposisjonelle 
saksforhold. 

Tilmans senere arbeider overkommer denne tradisjonens begrensninger. Han snudde ryggen til fotografiet, og begynte 
å ta i bruk lyset – og som en konsekvens av det, fargen – som det grunnleggende elementet i formspråket sitt. Dette 
innebar en tilbakevending, ikke bare til den nonfigurative kunstens røtter, men til et av de mest grunnleggende aspe-
ktene ved alt maleri, fra Masaccio til Brice Marden. Likefullt var det en tilbakevending blottet for overflatisk, formelpreget 
repetisjon. Resultatet av denne prosessen kan sees i det som er det viktigste kjennetegnet ved de nyeste arbeidene 
hans. De framstår mer som malte objekter enn separate malerier; hvert arbeid består av MDF-, tre- eller pleksiglassplater 
som er satt sammen, stablet oppå hverandre, forskjøvet i forhold til hverandre, eller satt mot hverandre, og dekket på 
alle sider av monokrome lag med oljelakk. Men hvor industrielle de enn måtte fortone seg, er disse arbeidene framstilt 
møysommelig for hånd, og Tilman gjør ingen forsøk på å dekke over sporene etter arbeidsprosessen, ingen forsøk på 
å forskjønne. De enkle sammenstillingene gjøres til gjenstand for ulike grader av morfologiske forskyvninger: Maleriene 
settes i relieff eller i vaklevorne stabler, kalt ”Reflectors”; de legges på gulvet eller lenes opp mot veggen i arbeidene han 
har gitt navnet ”Transforms”; eller framstår som nesten serielle, rektangulære bokser i serien ”Volumes”.

1110



In each set of forms, color is treated as an object with mass and extension. Light, in essence, paints the physical world; 
the colors of a painter's palate are merely absorptive light governed by rules of subtraction. As this bare facticity governs 
Tilman's work, common denominators of abstraction such as flatness, plasticity, and materiality become subservient to 
the interplay between translucence (plexi-glass) and opaqueness (wood). Yet Tilman also brings a formal and composi-
tional intelligence to bear on the paintings, concerned as he is with the subjective timbre, value, and subtle placement 
of color.

His attention to the latter implicates the viewer in a process of discovery. Emphatic monochromatic surfaces are merely 
decoys: Tilman’s works are all-over paintings, protruding borders and activated edges radiating with color. «The main 
thing wrong with painting is that it is a rectangular plane placed flat against the wall,» wrote Donald Judd.» A rectangle 
is a shape itself; it is obviously the whole shape; it determines and limits the arrangement of whatever is on or inside it.” 
Working outside the confines of the traditional picture-support, Tilman takes Judd’s polemic to its logical endgame, dis-
pensing with the picture plane as a mediating element. Shifting the usual axis of attention, the works three-dimensional 
sculptural volumes direct the eye away from the strict planar arrangement of monochromatic surfaces, undermining 
basic physical and aesthetic assumptions of looking at a painting.

I alle tilfellene opptrer fargen som en gjenstand som har masse og utstrekning. I hovedsak er det lyset som maler verden, 
fargene i malerens palett er ikke annet enn absorbert lys, regulert av lovene for subtraksjon. Og dette enkle saksforholdet 
er det rådende prinsipp i Tilmans arbeider; abstraksjonens fellesnevnere, som flathet, plastisitet og materialitet, blir her 
underlagt et spill mellom gjennomskinnelighet (pleksiglasset) og opasitet (treet). Men Tilmans forståelse av formale og 
komposisjonelle virkemidler kommer også til uttrykk i arbeidene, opptatt som han er av fargens subjektive nyanser, valør 
og nennsomme plassering.

Derfor drar han også betrakteren med på en oppdagelsesprosess. De iøynefallende monokrome flatene er ikke annet 
enn lokkeduer: Arbeidene er all-over-malerier, med utstikkende grenselinjer og aktiverte kanter som vibrerer av farge. 
”Det som først og fremst er feil med maleriet er at det er en rektangulær flate plassert rett på veggen,” skrev Donald 
Judd. ”Rektangelet er en form i seg selv; det er åpenbart hele formen, og er med på å definere og begrense sammen-
stillingen av det som befinner seg på eller i det.” Tilman forfølger Judds polemiske utsagn til dets logiske sluttspill, i og 
med at arbeidene hans befinner seg utenfor det tradisjonelle billedformatet og har gitt slipp på flaten som medierende 
element. Det som vanligvis er fokus for oppmerksomheten forrykkes; de tredimensjonale, skulpturelle arbeidene leder 
øyet bort fra de monokrome flatene, og undergraver de fysiske så vel som estetiske forventningene vi har til hva det 
innebærer å betrakte et maleri. 

This phenomenological confrontation—part of Tilman’s assimilation of Minimalist sculptural practice – is part of his 
work’s openness to contingency and context. Tilman’s attention to both becomes a primary concern in his site-specific, 
architectural arrangement of paintings, challenging conceptions of the autonomous artwork--the fetish object of mod-
ernism – with the ethos of installation art. Tilman’s serial works, for example, are serial appearance but not in effect, as 
the rhythmic qualities color and changing light give a unique quality to each of the repetitive forms. The paintings are 
thus objects in a state of perpetual change, subject to transformation by qualitative and quantitative variations of their 
spatial character, of their inhabited space. 

In this sense, Tilman’s paintings ask to be looked at the way one actually approaches the shifting perception of the 
physical world. The viewer of invited to peer below, underneath, aside, and sometimes literally inside a painting. Tilman 
attracts that simple yet rewarding curiosity: the playful impulse to look inside a box or around a corner. An exploratory 
dimension is thus added to the act of looking, a physicality supplementing the unfolding of apperception traditionally 
associated with abstraction. To perceive becomes to participate. As Merleau Ponty suggested, “the perceiving mind is 
an incarnate mind.” Tilman’s work seems to cleverly ask apropos of abstract painting: “Where do you stand? What is 
your position?”

João Ribas
January 2006 New York City

Denne fenomenologiske konfrontasjonen, som er et resultat av at Tilman har innlemmet minimalismens skulpturelle 
praksis i sine arbeider, er noe av det som gjør arbeidene hans så åpne for kontingente faktorer samt konteksten de 
befinner seg i. Dette er også et vesentlig poeng ved den stedsspesifikke, arkitektoniske oppstillingen av maleriene hans, 
der installasjonskunstens etos brukes til å utfordre forestillingen om det autonome kunstverket – denne modernismens 
fetisj. De serielle arbeidene hans er for eksempel bare serielle i overflatisk forstand, ikke i måten de virker på betrakteren, 
for fargens rytmiske egenskaper og det stadig skiftende lyset gjør at hver av de repeterte formene framstår som unike. 
Maleriene er å betrakte som objekter i stadig endring, og påvirkes av de kvalitative og kvantitative variasjonene i deres 
egne romlige egenskaper og i det rommet de befinner seg i.
 
Slik sett formelig ber Tilmans malerier om å bli sett på med samme blikk som man betrakter omgivelsenes omskiftninger. 
Betrakteren inviteres til å kikke under, nedenfor, ved siden og noen ganger simpelthen inne i et maleri. Tilman tiltrekker 
seg den enkle, men fruktbare nysgjerrigheten; den lekne lysten en får til å kikke nedi en boks eller stikke hodet rundt 
et hjørne. Slik får synsakten en ekstra dimensjon, betrakteren blir en utforsker, og det man vanligvis forbinder med å 
betrakte et abstrakt maleri, får her også en fysisk, kroppslig side. Å sanse blir å delta. Som Merleau-Ponty påpekte: ”Det 
sansende sinnet er et kroppslig sinn.” Tilmans arbeider synes å stille et snedig spørsmål i tilknytning til det abstrakte 
maleriet: ”Hvor står du? Hva er ditt standpunkt?”

João Ribas
januar 2006 New York City
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real-time : audio-formats

Comment  prendre acte de l’hétérogénéité, c’est à dire de la forme, des matériaux, du rapport  avec 

le non-art et de la puissance critique propre aux monochromes  de Tilman?

Notre aspiration est d’interroger leurs temps et d’y introduire des formes, des distanciations, bref 

des déplacements de visibilité. Plutôt que de partir d’un discours esthétique préalable ou d’installer 

une scène épistémologique, il s’agit de regarder ce qui demande à être réellement vu et donc de 

dialoguer en poésie avec ces mono-chromes.

position : lettres - son / couleur

Introduisons ce que nous appellerons des lettres-son -

Selon le principe des lettresdisons  rien ne peut entrer dans le son s’il ne vient pas de quelque part  

ou encore rien n’ entre dans le son s’il vient  

de nulle part. Chaque appui dans l’événement de la lecture peut être rapporté à une couleur. Et 

chacun d’eux est transmis à partir d’une lumière à laquelle il appartient. Le poids subjectif limite, par 

son propre corps, le principe des lettres. Le moment de ce poids est la résonance 

( au corps ) que le subjectif hérite

de l’inévitable circulation ( poudre en situation ) des signaux. 

Concept :  

L’ « engager » des faces est transmuté au corps, et son reflet dépend du lieu et de la manière par 

lesquels  le subjectif s’active.

Constructions : réel et possibles

Par les modules d’intensités, la couleur-carrefour  devient une imperfection si l’on suit l’idée fausse 

selon laquelle le passage des flux d’une inclinaison peut être égal à un corps fini. Il y a alors quelque 

chose de résonant et de fissuré

dans cette mono-subjectivité. Elle plie en tant que solution ce que la

peinture seule pensait ne pas pouvoir étendre : la distance qu’elle

décompose.

« Etre » :

L’ « engager » des faces est transmuté au corps et son écart dépend du lieu et de la manière par 

lesquels le subjectif s’active.

Laurent Delaroche 2005
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João Ribas (*1979 in Braga, Portugal) is an art critic, curator, and writer based in New York City. A frequent contribu-
tor to international arts and culture publications such as ArtReview, Flash Art, Contemporary, Paper, Artnet, Artinfo, 
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Arnaud Jacobs (°1968 in Wilrijk, Belgium) studied architecture at the St Lukas Institute in Ghent but chose very early 
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senting his installations and performing in France, Germany, Switzerland, Italy, Mexico and Belgium (Kunstencentrum 
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materials from is most well known alter ego tmrx can be heard on labels such as Achim Willscheid's SELEKTION and 
the famous Dutch new music label STAALPLAAT. As tmrx Arnaud Jacobs starts from a fascination for sound in all its 
manifestations. This explains why he often extracts his materials from reality: making field recordings with a microphone 
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Arnaud Jacobs (*1968 i Wilrijk, Belgia) studerte arkitektur ved St. Lukas-instituttet i Ghent, men valgte tidlig å forfølge 
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